你和你的家乡总是在别的地方吗？

在童年时代，时间是缓慢的，人们似乎是在一个封闭的瓮。一个人记忆库的最底层内容可能是家乡和童年，这很像一个人的生命密码，上帝在血液中“编程”了。成年后，无论失去多少记忆，都很难影响这一基本分。成年后，每个人都开始一次又一次地去一个陌生的世界，默许和接受它，就像一群群种子消失在无尽的孤独中一样

从此，田野退去，山峦退去，鸟儿和天空退去

铁路是许多人生活中熟悉的形象。这张照片是连续的。这是人们第一次远行，每个人都有不同的浪漫幻想。车站是每个离开家乡的孩子记忆中的一颗肿瘤。所有笨拙而有效的骗、流程中的混乱和恐惧下的预防措施都浓缩在这里

一天，我发现我已经走得够远了，当我停下来停下来时，出现了一丝恐慌：涉及的路线太长，你离开时找不到回家的路

，你是异国他乡的成年人

生命的成熟必然会像瓜果一样离开孕育你的树枝。树木和果实最终将彼此视为独立的个体，困惑和斗争将逐渐平息。也许这就是生命繁衍和成长的正常状态

每个离开家乡的人都可以在离开家乡的过程中成长，并有一天安顿下来。他不仅能有在别处的理想，还能摆脱在别处的流浪和孤独。这是作家袁玲的希望，袁玲是杰出的非虚构作家。曾获2019年《单向街》青年作家、2017年《新京报》荣誉作家、2015年腾讯学院文学奖非虚构作家等荣誉。他写过《我的99死》、《苔藓不会消失》、《沉默的孩子》和《生死班》等作品。他的作品入选新浪好书、好书、两豆瓣年刊等

他流浪了近30年。和所有外国人一样，他与家乡的联系越来越弱，而且将永远留在别处。但如果你离开，你将是一个在异国他乡的成年人。你应该学会忍受痛苦和甜蜜

他有一个的愿望：全面展示整个时代和社会的生存其他地方是根据过去16年个人在漂泊的10年勾勒出这个时代的变化图景、复杂命运的背景和人类生活的结构

，袁玲在北京换了八套住宅。他在北京时经常失眠。他听到社区保安的脚步声从楼下走了过来。白杨树在风中沙沙作响

房屋和室友在不断变化，争吵的夫妇、打架的夫妇和经常喝醉的邻居的脸逐渐清晰而模糊。他想起了老狼的歌《流浪歌手的情人》，“我只能给你一个小阁楼，一扇朝北的窗户，这样你就可以看到星星了”

有一天，他看到天通苑地铁站的天桥上，建筑物之间有半道彩虹。他和其他通勤者停下来观看，想起了童年时山谷里的彩虹，在陕西南的小山村叫筲箕角，彩虹更完整、更纤细，阳光下的绿树、灿烂的土豆花田、斑驳的绿板房和近亲都不同于这座十岁的硬城，他从乡下搬到了城里。高中时，他去了安康市，然后去了西安、上海、重庆和北京。经过多年的动荡、家乡的柔情和异国他乡的艰难碰撞，袁凌看到中间有一条巨的裂缝

当他躺在各种出租房屋里，甚至只是一张行军的床上时，家乡的人、事、物常常越过彩虹，走进他的梦中。在梦中，他在家乡的河上滑翔，爬上草莓花盛开的草坡，伸手去采摘森林里明亮的五味子，但他够不着。

在书中，袁凌忠实地着一个人的离别和归来，他的心从年轻走向不确定。孤独离家的线索，孤独的徘徊在外面，城市和农村地区无声的变化，自我成长的标志。。。这些秘密甚至是私密的信息都被小心地收录在了《每日新闻》的其他地方。这是每个人的日常生活。每一点感觉都是为了找到自己的路。书中有丰富的情感，甚至有些连亲戚都不知道的感觉和经历。它之所以活着，是因为你可以看到当时的情绪、被撕碎的死亡画面和几乎开始反抗的愤怒；复仇的思想和被第二地主欺负时的最终解脱；埋葬后被挖掘机挖出的娃娃及其背后的无助感；当你找不到票的时候，那种“无辜”无法证明的不安，当你再次找到票的时候，那种放松

袁玲的眼睛有光线的变化，呼吸的变化，每个人都经过。他在各地游荡时看到的人，如八仙镇、北京、重庆、上海和西安、瓦屋的三姨、安康站乞讨的无臂妇女、河南的煤矿工人和内蒙古的留守儿童。。。都一一出现了。这些人都是他生活中的人物

他写了一篇关于车站里一个女人的文章：一个农妇和两只老母鸡。鸡站在地板一侧的编织袋上，面对汹涌的人流，它显得不安。老妇人不时地抚摸它的头，但也掩饰了内心的不安。这似乎是在对在自己的双手下长的母鸡说，这片土地应该生存下去。

还写了一个以收养许多弃婴而闻名的女人——袁猛。后来，房子着火了，多数孩子都死了。袁玲去看她了。孩子的悲惨死亡并没有被夸，也没有嘶哑的责任感。只写着袁勇武躺在床上，太阳穴上贴着石膏，断断续续地说“我可爱的儿子”。袁玲补充道：这种方言中的单词和句子似乎离现实太远了。这里没有任何微妙或有价值的东西

人们有自己的环境和命运，但他们的存在并不是孤立的。所有这些悲欢离合都是时代变迁中不可避免的。袁玲透露，我们的生活之所以充实，是因为我们看到了别人。

作家梁红在读了《别处》后说：“袁凌的语言和叙事是浓密而细致的，因为他专注于地球的生命，如清泉的温柔流动、点滴的注入和持久的净化。因此，人物充满了情感和等级，乡村恢复了其丰富的精神和顽强的生命力。”

回归仍然是家乡的孩子

渴望逃避和期待回归可能是人们在成长过程中不可避免的过程。在某种程度上，它具有“普遍”意义。世界上多数人都有过类似的挣扎和困惑

在西北学中文系第一次文学俱乐聚会上，袁玲读了自己的诗，据说陕南的世界“比关中深得多”，“经过漫长而疲惫的旅程，你可以在这里下车，找到你的目的地”

回家是袁凌最深刻、最原始的愿望。有一年，当袁陵回到八仙镇时，这里仍然是白山黑水。黄昏很美。人们还在路上。他们想知道：这是八仙还是回家

当袁凌和村民们离开家回家时，他们需要穿越秦岭

目前，一切都在快速变化，许多东西正在从视线中消失，包括水井、胡同、铁轨、石磨。。。包括方言、风俗和亲戚家乡变了，但袁玲觉得他不必失去太多。他应该认真地生活，不要在他的支持上浪费时间。家乡是根，尤其是对于那些空虚无据的人来说，袁玲重返农村的梦想和自然依然存在，她一直在准备在家乡买房。在他看似永恒的漂泊之旅中，他用一串文字连接着倒下的线头，爬上连接城市和家乡的彩虹桥，寻求暂时的定居

长途跋涉和生命的回归是自然的循环，“长途跋涉”是毅力、勇气和探索精神，“回归”就是坚持本意，不忘本源。在漫长的旅途中，家乡和距离不是对立的，而是在更广阔的视野和拥抱存。它让你成为一个成年人和一个孩子

从小县城到城市，从候诊室到出生地，你和我总是“远行”，然后“返回”，然后开始一个新的“远行并返回”，不断地回到我们的家乡，同时在长期的磨合中探索一个更的家乡

，那些尖锐的疼痛和撞在墙上的疼痛会被压下去并抚平，只留下一些皱纹，最终会变成皱纹

标签：袁凌 在别处 异乡 作家

IT百科：

华为手机怎么调小应用图标 小米手机怎么取消通知 三星865手机怎么开机

网者头条：

狗狗经常低头沉思怎么回事 宠物店保养狗怎么样啊视频 怎么用极影相机拍水 为什么圆通快递管理混乱

王哲博客：为什么王者能在快手直播 淘宝上怎么进行seo优化