论创造｜林森：我们应该如何与逝去的时间作斗争

《天涯》作家、总编辑林森。主要作品有小说集《小镇》、《抱着冰椰子度过漫长的夏天》、《今年的海风很冷》、《小镇等》、小说集《关观居酒》、《春风一样温暖》、《海岛》、诗集《岛的忧郁》、《月与星的归来》和散文集《乡村之神》。曾获得茅盾新文学天才奖、文学奖、百花文学奖、青年作家奖、北京文学奖、长江文学双年展奖、鄂尔多斯作家文学奖、海南文学双年展奖等奖项。他的作品入选了丰收文学排行榜、小说排行榜、长江评论文学排行榜等

林森的《水浒传》——创作谈话

水浒传。摄影还没有正式开始。我和两名队员划船，以便在水面上找到一个合适的射击点。晨光笼罩着小船，小船锋利如刀，划破了涟漪。当我下水的时候，我在想该怎么办，当我听到我曾祖母去世的消息时——相机和我的眼睛都必须闭上，螺旋桨转动，船转向。。。我不得不去哀悼。房子，磨坊，石棺。。。以海岸线为对称轴，反映了海岸上的渔村。海上也有村庄，但那里没有人口。这是一个鱼虾的聚集地。多年来，龙宫对我和渔村里的每个人来说都是个谜。我熟悉龙宫上空的海。虽然在我小的时候这里是我的禁地——当我的朋友们打水游到传说中的龙宫时，我只能追逐他们踢到岸边的水。当然，有时我会情不自禁。我跳进了又苦又咸的海，舞动着胳膊，踢着脚。但我并没有真正潜入水中看一看。作为交换，我父亲用绳子绑住我的手，把我挂在木树上。几分钟后，绳子绑的地方因疼痛而变得麻木。最后，上半身不属于我。许多年后，我似乎仍然能看到手腕上绳子的痕迹，看到那年的夜晚：海风让我失去控制，月光在水面上变成了银色。我被吊死了，有时我想知道，会不会突然有一个高的身体从海上升起，月光像水银一样从他的头上倾泻下来？波塞冬。。。不屈不挠的波塞冬。。。没有身体站起来，但海正在汹涌。他在游泳，叹气，等待机会吗？多年来，打骂的阻拦和拦截并没有将我与海完全隔离

小船掉头，渔村冲了进来。我很少从这个角度看我们的村庄。是的，这些年来，我在很多地方潜水：到了海，从永无止境的海回到了岸边，但它们都是其他的海洋——甚至是许多外国的海洋。为什么我见过这样的渔村？我成为了一名水下摄影师，这超出了我家人的想象。有时当我完成拍摄时，我感到很累。我躺在国外的一家海滨旅馆里。潮水不停。我的头和脚都颠倒了，我的头脑不安。黑夜把我推到了海底——要么孤独，要么荒谬。因为这份工作，我父亲几乎成了我的死敌。有一次，我带着我的摄影设备回到渔村，几乎被他弄坏了。我的曾祖母站在门口，用冰冷的眼神抓住了我吃的那个家伙。自从我的曾祖父和祖父都坠入海以来，我的曾祖母拒绝让我父亲出海，我父亲也拒绝让我出海——出海已经成为我们家的禁忌。当我还是个孩子的时候，我父亲狠狠地打了我，这与我离海的距离成正比。我父亲计算了村里人口的神奇词汇。他避开了他们，但他担心他们会被转移给我。他强迫我学，但我最终学会了艺术。毕业后，我在北京宋庄呆了两年。半年来，我一直在看艺术展。我感到恶心，不能再画画了。我用相机拍照。不知怎的，我突然开始拍海底的照片。这张照片上全是鱼、虾、蟹、贝类和水生珊瑚礁。在，从事水下摄影的人并不多。我收到了很多工作。许多地理杂志和手机公司都找到了我。。。水下摄影师的匮乏很程度上源于许多摄影师不擅长水上摄影。我无法想象一个出生在西北黄土高原的摄影师能携带一台机器在海底巡航。即使有我父亲的拳打脚踢，我的骨头里的水仍然比多数人都多。起初，我没有告诉家人我在水下射击。他们认为我在一个单位工作不好。我是一个失业的流浪汉，处境危险。后来，该一家报纸在首都的一个摄影展上采访了我。有些人把报纸拿到父亲的酒店，对他竖起拇指。我被曝光了。如果我没有远在北京，我父亲会在酒店里用切骨刀追着我翻山越海。从那时起，我和他之间的关系就成了一根绷紧的绳子，如果我不小心的话，它就会断开。每年春节，当他回家过年时，他几乎每天都和我一起搭建一个擂台。他反复说：“你怎么了？为什么要下水？”这时，曾祖母拄着拐杖敲开了门板：“我们家没有水也能生活吗？这些年，你不也是靠海吗？”曾祖母把他父亲的餐馆称为海鲜餐馆。我父亲看着我的帮助，把其他一切都活埋了，但现在，我的力支持一去不复返了，是我父亲打来电话告诉我，我的曾祖母去世了。当时，我正在船上徘徊。信号不是很好。听到了风的声音。收到后，我有一阵子听不清，所以挂了电话。然后铃声一次又一次地响了起来。这是非常罕见的。我父亲很少主动打电话给我，有时他必须找到我。我母亲用手机拨通电话后，聊了一会儿，然后试探性地说“也许你父亲出了什么问题”和“跟你父亲说句话”，然后把手机递给他。父亲不停地拨电话让我很慌乱，所以我不得不接。他的声音在风中忽高忽低。“你在哪里？”我想知道他是否听到了我回来的消息。为了避免以后拍摄的麻烦，我含糊地说：“爸爸，我很忙…”另一端高声说道：“我不管你现在在哪里，我会尽快回来的。你——曾奶奶——过世了！”当手机掉到船上时，发动机推动的桨撞水的声音在过去的两天里没能压制住父亲从手机喇叭里发出的吼声，为了避免与父亲发生冲突，我没有向任何熟人提及此事。我把家乡当作异国他乡，晚上住在县里的一家旅馆里，白天准备拍摄。今天早，在晨光从海上消失之前，我听到了这个消息——我最遗憾的是，我没有回老家去见我的曾祖母。当船返回时，队员们不知道发生了什么，但他们也看到我的脸突然变了。他们拍了拍我的肩膀，什么也没说。当船靠岸时，太阳把沙子晒成了白色，好像它不是沙子而是白盐。我的眼睛被刺痛了。是的，就是这种白色，只属于我们渔村。即使我在许多看到过不同的海洋，这里仍然是独一无二的。熟悉的炎热和白色把我带回到了过去。在这里，我可以闭上眼睛，走回我的院子。在茂密的椰子树下，海风终年像一个风洞一样吹入院门，家里有十几个人站在院子里，眼睛通红，有些人还没有擦干眼泪。没人料到我会在父亲打来电话后不到一个小时就回来。我的眼睛盯着看，嘴唇发抖。当我想问什么的时候，我没有发出声音。我知道他们想问什么，直接说：“这个有一项任务，我刚回来。”我妈妈擦了擦眼睛，拉了拉我的手。她也知道我最想问什么。她低声说：“当你父亲回来送蔬菜时，他没有看到你的曾祖母起床，所以他推了推门……我昨天回来，看到她仍然很好……”我父亲的餐馆在城里，全家都住在城里。但我的曾祖母坚持住在渔村里。她已经90多岁了。她没有生病，每天都能自己做饭。这家人每天送肉和蔬菜回来，帮她做一些事情，然后回到镇上。今天，我父亲回来了，看到她。。。我们永远也不会知道她什么时候去世，这个家庭自动分离了。我父亲走到一步，蹲下来，把一支烟塞进嘴角，用颤抖的手把打火机滑了下来。曾祖母从缺口中走了出来。一块

标签：林森

IT百科：

电脑内存病毒怎么解决 硬盘不够长怎么办 电脑到启动windows就重启怎么办

网者头条：

申通为什么把快递给中通 申通发快递的小程序叫什么 河边钓鱼有什么可以只架 蛙泳在游泳池水深处怎么游起来