当前位置:我要民俗文化网 >> 文学

己尽你所能毛姆:所有的小说加起来,就是他人生的总和永不停

己尽你所能毛姆:所有的小说加起来,就是他人生的总和永不停

是选择地上的六便士?还是选择抬头看天空上的月亮?似乎每隔几年,调整自己与生活、与世界的关系,毛姆的书就会在众中掀起阅读热潮。毛姆还拥有众多作家粉丝。作家毛尖就曾因撰写《我的叔叔毛姆》而将毛姆从文学领域带到众视野。在今天,寻找“后疫情时代”自我发展的路径。这是一场道别,我们为什么依然热爱阅读毛姆?

01

毛姆初印象

相比于动辄砖头一样的头,也是一种重逢——在改变中与曾经的自己道别,或者洋洋洒洒几十页写一杯茶,也在改变中与新的自己重逢。一年将尽,毛姆可以说是非常容易上手读的作家了。他的作品多都有丰富的故事性,《天天副刊》设计了一份问卷,人物个性鲜明,九个简单的问题,情节跌宕起伏。

毛姆是公认的“非常会讲故事”的作家

甚至于隐隐有种总是在怂恿家突破道德和金钱的约束追寻内心的自由欢愉的意思——毛姆笔下的主人公们,却有很多不同的回答。在这里,各种突破枷锁,我们选择了那些精彩、真诚、有趣的回答刊出,各种分手离婚,作为对2021、对这个时代的一份记录。傅光明首都师范学外国语学院教授、博士生导师,然后跑去毛里求斯……总之人生各种惊心动魄,首都师范学外国诗歌研究中心研究员。著有《萧乾:未带地图,内心各种迎风凌乱……

同名小说改编电影《面纱》

这也难怪——用作家毛尖的话来说,毛姆一个人的人生,活了普通人的十辈子。1874年,威廉·萨默塞特·毛姆出生在巴黎,曾有过备受父母宠爱的幸福童年,但随着双亲的先后,不满10岁的毛姆被送到刻板的伯父身边抚养,孤寂凄清的童年生活,在他心灵投下痛苦的阴影,养成其日后孤僻、敏感、内向的性格。

年轻时的毛姆

成年后的毛姆,除了作家这个身份,也曾是剧作家,学过医,做过间谍,开过救护车,做过助产士,结过婚,有孩子,也有长期相处的同性情人……此外,他的足迹遍布全球,从欧洲到远东,从到拉丁美洲,从南太平洋到美国……毛姆曾被称为“世界旅行家”,即使在交通异常发达的今天来看,这个头衔对他而言也丝毫不为过。

根据小说改编的电影《情迷翡冷翠》

“仅仅说他是作家,都已经是‘窄化’他了。”热爱毛姆多年的作家、华师教授毛尖这样说,“毛姆自己的人生,比他所有的书都更精彩。严格意义上,毛姆不是靠想象力写作的作家,不是像博尔赫斯,也不是托尔斯泰这样的作家。他所有的小说加起来就是他人生的总和。”

02

电影心头好

或许因为这样丰富的故事性,毛姆的书历来都是电影改编的心头好。他以经历为背景创作的小说《面纱》曾被改编为由爱德华-诺顿主演的同名电影,《情迷翡冷翠》改编自他晚年的同名小说,《成为朱莉娅》则源自于他的《剧院风情》……

电影《成为朱莉娅》改编自小说《剧院风情》

据不完全统计,他的文本将近700多次被搬上各类舞台、戏剧、和电影,其中某个中篇小说就改编了30多次。不仅改变次数错,毛姆作品的影视化中,很多都非常成功。但同时,似乎这也成为“毛姆是二流作家”的一种片面佐证。

电影《成为朱莉娅》改编自小说《剧院风情》

“我们好像会有一个印象,就是越好的书,越容易难改编成电影,比如《红楼梦》影视化就容易失败,《包法利夫人》改一次败一次。”毛尖说,“这就会容易产生一个相反的铁律——你那么容易改编成功,说明不是的作品。其实这是个误解。毛姆是个案,可以通过毛姆打开一流和二流作家的风格。就像可以通过张爱玲重新打开现当代文学一样。”

03

一流与二流

说到“二流作家”,这恰恰是毛姆对自己的著名评价。某种意义上来说,他却是在重新定义的二流,也重新定义了作家。

一生笔耕不辍的毛姆自诩为“二流作家”

在毛尖看来,毛姆甚至重新定义了道德。“在他的笔下,很多原来被我们认为有问题的人物,或者有问题的词汇,比如说‘贞节’这样的词,被他重新书写而改变。”

小说《面纱》取材于毛姆在的经历

毛姆在创作中塑造了很多寻欢作乐的、背叛婚姻的、水性杨花的女性形象,有看法认为这是一种“厌女”,对此毛尖持有不同看法。

根据小说改编的同名电影《面纱》

“寻欢作乐的女性有什么错?她同时可以寻欢作乐,也可以同时非常天真。某种意义上而言,毛姆把人类‘两极’或者说‘二元’的概念——天真和,世俗和世故等等都放在一个人身上,他同时集合了非常纯洁的东西,又有欲望的东西。”毛尖如是说。

电影《成为朱莉娅》改编自小说《剧院风情》

在毛尖看来,毛姆为二流作家带来荣誉。就像张爱玲说“我喜欢钱”一样,张爱玲把荣誉馈赠给了钱,让人们觉得喜欢钱很正常。毛姆也同样,“当他说二流作家的时候,全世界的二流作家都被他平反了,当他说这个女人很的时候,本身又获得了新的道德感,这些东西都是通过毛姆调整的。”

毛姆笔下的女性往往有有着多维度的性格

有意思的是,张爱玲就是毛姆的粉丝,在写作方式上,无论是旁观者视角,还是游刃有余地将八卦变为写作素材,都深得毛姆精髓。毛姆写《刀锋》把周围很多朋友都得罪了,而张爱玲的量文本都建立在家族真实事件的基础上,乃至她一直不敢把《小团圆》拿出来出版……

Q&A

毛尖

作家、华东师范学教授

MW:为什么《月亮与六便士》一直火到现在?

毛尖:《月亮与六便士》在当年指向很明确:有理想的人看月亮,忙着赚钱的人守着地上的六便士,对比非常明显。而今天月亮和六便士的关系重新设置,或者说重新修订了。在他的小说中,追求理想的人,今天看来反而是比较躺平的人。《月亮与六便士》里面的主人公,光想着作画,什么都不想干,就像《刀锋》的主人公就想一直看书,这在毛姆的时代可能是追求理想,但在今天的语境来说也是一种躺平。所以《月亮与六便士》在今天已经被重新设置了,今天重新来看毛姆,还是很有意思的。这也是毛姆一直被当代化的原因,他设置的议题,永远可以拿到新的语境中来做对比。

MW:小说家很多,毛姆如何产生那么多的金句?

毛尖:毛姆里面有很多话都非常经典,都带着一些讽刺,比如他说,‘那些死人,当他们死的时候,他们看上去特别死’,这种话要怎么理解它?它是金句,也是格言,还是一种讽刺。它是毛姆的幽默感,英式幽默感。毛姆在那时候,已经有一种今天的‘弹幕话语’,或者说这个时代的金句。托尔斯泰的话不会出现弹幕上,托尔斯泰的话要段才能get,陀思妥耶夫斯基也不会是今天的弹幕。但毛姆的话每一句都可以放在弹幕上,他有一种掌握未来气场的东西。

MW:毛姆自己的人生就很有传奇性,怎样看待他的两面性?

毛尖:毛姆一年有6个月以上的时间在远东,各种寻欢作乐,但他的勤奋和自律,又到了恐怖的地步。每次去旅行都要带一箱书,他本科学医,做过间谍,这两个职业都非常枯燥,需要异于常人的耐力。他的晚年,我们70岁早就跳广场舞了,但毛姆在70岁以后依然每天还写3个小时。他从来不掩饰自己追求奢华、声色犬马的生活,同时他又把自己关在一窗子里面一直写作,这也是毛姆的一体两面,他本身比他的小说更有价值,更有意思,他本人有很多维度。

“阅读毛姆”书单

The Moon and Sixpence

《月亮与六便士》

姚锦清 译

读客经典文库 | 江苏凤凰文艺出版社

The Razor's Edge

《刀锋》

武书敬、宋宗伟 译

读客经典文库 | 江苏凤凰文艺出版社

The Painted Veil

《面纱》

刘勇军 译

读客经典文库 | 江苏凤凰文艺出版社

编辑—2Y

图片来源于网络

标签:威廉·萨默塞特·毛姆 小说_文化 月亮和六便士 作家 毛尖 江苏凤凰文艺出版社



IT百科:

修尼康长焦相机怎么样 索尼相机怎么远程连接苹果手机 怎么拆富士f40相机


网者头条:

为什么顺丰快递一直没发出 邮政快递有什么扶贫政策 中通快递为什么到不了重庆 申通送快递什么梗


王哲博客:如何传统营销过度网络营销 seo现在主要是哪些手段