部重要文献纳粹火咒、战火殃及、蓄意纵火：历史上，焚毁图书馆的100种方式盘点丨

从古至今无数图书馆化为泡影，一流的学术水平，想写书的话，珍贵的史料价值重磅推荐｜名家赞誉有加  “近代史资料丛刊”精装再版《近现代出版史料》（全八册）张静庐 辑注“是真名著千秋业”出版史研究不可绕过的重要基石邹振环｜张静庐与《近现代出版史料》《柯达杂志》（全5册）上海书店出版社 编民国期刊集成民国时期发行量最的摄影刊物，一本也写不完。而事实上，见证影像里的以影像记录时代，写这类图书馆故事的书很多，让摄影走进生活：《柯达杂志》影印版出版《国学季刊》（全12册）北京学国学季刊编委会 编民国期刊集成新文化运动后，其中一本的书名发明一个吓人的新字，以科学方法研究国学最有成绩的学术期刊傅杰｜一流的作者与编者，叫做《弑书》（Libricide），让这名刊留下“最有长久价值的学术成绩”《游艺画刊》（全9册）上海书店出版社 编民国期刊集成津门行家潘侠风编辑，而其作者是图书馆学教授。人类历史之初，珍稀戏剧曲艺娱乐画刊《文艺阵地》（全6册）茅盾 主编民国期刊集成申报馆剪报资料·上海卷上海报业集团 编《申报馆剪报资料·上海卷：高等院校专辑》（全8册）《申报馆剪报资料·上海卷：淞沪抗战专辑》（全12册）《申报馆剪报资料·上海卷：历史掌故专辑》（全4册）继《申报》后，书不多，又一百科全书式的民国史料宝库民国史料宝库“申报馆剪报资料”首发——《上海卷：历史掌故专辑》 （全4册）、《上海卷：淞沪抗战专辑》（全12册）影印出版《抗战时期中文期刊篇目汇录》（全4册）丁守和,马勇,左玉河,刘丽,柴怡赟编一本书了解抗战时期文化成就，印书所耗费的资金无从计量也耗时间。在 1949 年及 1996 年，研究抗战时期时事文献的南山捷径新书推荐｜《抗战时期中文期刊篇目汇录》《典藏1921》姜义华 主编原貌影印 直面历史本真跟随六本书走进历史现场姜义华｜如何解读非凡的1921上海出版社学林出版社上海远东出版社上海书店出版社格致出版社北京世纪文景文化传播有限责任公司上海光启书有限公司上海《理财周刊》社以专业学术打造品牌以社会责任引领阅读，联合国教科文组织两度列举现代史上被摧毁的所有图书馆。据教科文组织统计，被销毁的书高达几十亿册，我们有时不敢相信世上竟然还有书存在。

战争是图书馆的最杀手。有些图书馆是连带遭殃。图书馆通常座落于市区核心地带，因此城市遭攻击时，图书馆也难逃一劫。但在分情况下，图书馆确实成了标靶。在人类史上，书和图书馆受蹂躏最惨重的事件，莫过于第二次世界战。据估计，单单是纳粹当权十二年间，就摧毁了一亿本书。作家乔治·欧威尔说过，焚书“是最典型的（纳粹）活动。”

在德国，甚至在战开打之前，书就受到摧残。希特勒一当上，立刻查禁他认定具有颠覆性的所有出版物。犹太和左派作者的书不需检查，直接被纳入禁书名单。1933 年 5 月 10 日，数千本禁书被集中在柏林歌剧院广场，进行所谓的火咒（Feuerspruche）活动。火咒是纳粹宣传长戈培尔热衷的措施，因为他知道书是犹太文化、神学、自我认同的基石。依照他的见解，烧犹太书是一种不流血的凌迟，既理想又能展现德国神力无边的能力。

负责搬书的是德国学生联盟会员。在歌剧院广场，学生热心排成长龙，互相传书，最后扔成一堆。据估计，整堆要烧毁的书少则两万五千本，多则九万本。每一本书被丢进书山的同时，一名学生会宣布该书被“判死刑”的理由，当成罪名来公告。以佛洛伊德的著作为例，罪名是败坏人心，以及“性事的夸与有害身心的副作用。”宣读完罪名，学生把书丢进书堆，高呼，“我判佛洛伊德作品就地受火刑！”其他书的罪名包括“犹太——民主倾向”、“残杀德国语言”、“以文字背叛圣战士”。堆完禁书后，学生淋上汽油，点火引燃。

火咒弥漫一股欢庆的气息，有现场音乐助兴，与会人士载歌载舞。到了午夜，戈培尔登场，义正严辞发表所谓的“热火演说”。同一夜，慕尼黑、德累斯顿、弗罗茨瓦夫、法兰克福也举办类似活动。翌年，德国各地学城更有超过30场焚书会。在波昂，书陷火海之际，市长据报导曾说，纸灰宛如“犹太人的灵魂飞向天空。”

对犹太人而言，焚书的景象特别锥心刺骨，因为长久以来，犹太人素有“书香”之美名。犹太教将书视为神圣物，当中最神圣的一本《摩西五书》更是备受娇宠，有斗篷可穿，有珠宝可佩戴，更有银制的胸甲和皇冠。一旦宗教书籍被翻烂了，犹太人会举行葬礼，埋葬它们。犹太人相信，书不仅仅是印刷文件；他们深信书具有人性和灵性。身为祭司的作者们往往不再用自己的名字，改以书名自居。火咒的反讽之处在于，焚书者认真看待书的态度和犹太人一样认真。焚书者视焚书为要务，相当于承认书籍的力量与价值，相当于认同犹太人捧书不释手的观念。

欧战连绵，碾碎了无数图书馆。有些只是倒霉，碰巧遇上疲劳轰炸和空袭引发的火海，并非军事策略上的标靶。然而，德军确实把目标锁定在毁书上。德军有放火特攻队（Brenn-Kommandos）的特殊编制，奉命进攻图书馆和犹太教堂找书烧，战绩卓越。

战时沦陷的图书馆无论是不是被战火连累，总数皆令人震惊。在意利，被摧毁的型图书馆有20座，总藏书200多万本。

法国有数百万本遭殃，其中在史特拉斯堡有三十万本，在博韦有四万两千本，在夏特有2万3千本，在杜埃有11万本。巴黎的国民议会图书馆被放火烧掉，无数艺术和科学古书葬身其中。在梅兹，官方将最宝贵的馆藏迁移至无名仓库保管，不料被德军搜到，被投掷烧夷弹付之一炬。包含11世纪和13世纪珍稀手稿在内的多数书都被焚毁。在闪电空袭中，英帝国共有两千万本书被烧掉或遭消防水浸坏。利物浦的租借图书馆被烧得精光。（该市的其他分馆在闪电空袭期间持续，借书逾期也要照常缴罚金。）

1938 年的慕尼黑协定过后，捷克语书籍只要内容涉及地理、生物学、历史，一概被没收，不是被烧毁，就是被碾成纸浆。在立陶宛维尔纽斯，犹太区图书馆被人纵火。几个月后，犹太区居民被押进集中营和毒气室。德国诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）曾警告：

有人焚书之地，最终必有人焚苍生。

其言果然不假。在布达佩斯，所有的小型图书馆全难逃火劫，所有型图书馆也至少半毁。比利时鲁汶学的图书馆灾情，在欧洲几乎肯定独占鳌头。第一次世界战，该图书馆被德军放火，在停战协定之后，欧洲合组财团重建该图书馆，重新开幕。在 1940 年，该图书馆遭德军炮火攻击，馆藏无一幸免，包括19世纪以前欧洲画家名画以及 1500 年之前出版的古籍将近一千册。在波兰，全国有80%的书被摧毁。在基辅市区，由于泥泞满地，德军装甲车难以进入，军人进市图书馆搬工具书出来铺地，接着军队放火烧图书馆，四百万本书遭殃。德军强渡俄国期间，焚书估计达九千六百万本。

盟军轰炸德国、日本境内都会中心期间，难免也误轰炸图书馆。在日本攻读图书馆学的西奥多尔·威尔奇（Theodore Welch）曾写道，到了 1945 年美军即将登陆日本时，全国图书馆总计四分之三的藏书全毁或半毁。德国的损失也震惊人心。在慕尼黑、不来梅、斯图加特、莱比锡、汉诺威、汉堡、亚琛、德累斯顿、明斯特等城市中，多数藏书化为灰烬。在达姆城，有七十五万本被火葬，法兰克福则有超过万本，柏林两百万本。战争结束时，德国有超过三分之一的书已化为。

战波及图书馆和其他文化资产，损失惨重，各国心寒之余，纷纷采取行动，以防止将来重蹈覆辙。1954 年，武装冲突情况下保护文化财产的海牙公约签订，目前共有 127 国签署。尽管如此，书籍、手稿、艺术品、碑、宝贵古迹等文化资产的保护一直不受重视。甚至在公约签署后不久，书灾就再起。

近代而言，赤柬政权搜出柬埔寨图书馆的书，抛弃在街头焚烧，唯有20%幸免于难。1990 年伊拉克入侵科威特后，军队烧毁多数图书馆。波斯尼亚战争期间，将近两百座图书馆失火，萨拉热窝图书馆有九成馆藏全毁。诗人菲尔·库辛奈（Phil Cousineau）写道，“焚书五十万册的灰烬”染黑了萨拉热窝的雪地。

在塔利班统治下，阿富汗首都喀布尔的18座图书馆有15座关闭，多数的藏书被烧掉。伊拉克战争期间，图书馆的藏书只有三成死里逃生，其中有一分是在战火蔓延到巴格达之前就被搬走：很多被海珊据为己有，也有伊拉克民众担心图书馆逃不过战火，纷纷把书藏进自己家中。2013 年伊斯兰圣战士从西非史上伊斯兰文化中心的廷巴克图撤退期间，烧毁廷巴克图图书馆里许多仅此一本的手稿，有些年代甚至远至13世纪。

美国也发生过几次焚书事件，多半是针对图书内容表达愤怒。以1940年代为例，西维吉尼亚州教师梅宝·芮斗（Mabel Riddle）看不惯漫画书渲染犯罪和性事，在天主教会支持下发起活动，集中漫画书焚烧，付之一炬的漫画有数千本，全国各地反应热烈，许多教区纷纷在自己的市镇赞助焚烧漫画书活动。有几场焚书会中，划下第一支蜡烛的人是修女。

以作战而言，焚书缺乏效率，毕竟书刊和图书馆不具军事价值，但焚书却是别具摧毁力的行动。摧毁图书馆是一种恐怖主义。一般人将图书馆视为社会里最安全、最的场所，放火烧馆无异于宣布万物皆无法幸免，所有地方都不安全。焚书最深的效应在于情绪。火烧图书馆时，有人会以“受伤”、“伤亡”来形容书，对比血肉之躯。

书堪称一种文化 DNA，暗藏着整个社会的属性和知识。在一个文化里，所有的奇迹和失败，所有的胜者和恶人，所有的传说、思想、启示，全借书本生生不息，直到永远。毁书也不止是宣布，这文化不再存在了，历史消失了，过去与未来之间的环节断了。夺走一个文化的书，等于是夺走文化里的共同记忆，就像回想梦境的能力被剥夺了。毁书无异于对该文化判重刑，比死更严重，简直像文化从来不曾出现过。

二次战结束几个月后，欧洲的图书馆浩劫似乎并没有完全消失，作家雷·布莱伯利动笔创作一则名叫“火员”（The Fireman）的短篇小说，场景设在一个禁书的虚构社会，民众家中如果藏书被发现，会派“火员”前去焚书。和德军放火队一样，书中的火员只起火不救火。

布莱伯利构思出“火员”是三十岁那年的事。他是洛杉矶人，青少年时期常写奇幻和科幻文章，不久后将短篇小说投稿至《想像》、《惊奇故事》、《超级科学故事》等科幻杂志。1938 年，他高中毕业，当时正值经济萧条深渊，家里无法负担学学费。他从小爱上图书馆，上不了学的他只好泡图书馆，往后13年几乎天天去洛杉矶市立图书馆报到，读遍一区又一区的馆藏。他常自称“受过图书馆教育”，深信假如自己上学，学到的知识不会比他在图书馆自修更丰富。“我从14岁开始，到27岁毕业，”他后来说。

整馆的小室，我全坐过。其中有几间，我读过概100本⋯⋯全世界所有的诗，所有的戏剧，所有的推理小说，所有的散文。

起先，读书对他而言是必要之举，但不久后，图书馆——特别是央图——成了他热衷的事物。“图书馆是我栖身的地方，”他写道，“我的诞生地，我成长的地方。”

布莱伯利起笔“火员”几个月，越写越气馁，干脆搁置栖身一旁。四年后，擅长煽动民心的右翼政客麦卡锡参议员演说时声称，里潜伏着信奉共产主义和“忠诚度欠稳”的一分子，在全美到处触发疑神疑鬼的风潮。曾骂麦卡锡是“怪怪参议员”的布莱伯利见状惊失色。他决定完成“火员”，冥冥之中预测到当今政。

布莱伯利与妻育有四名女儿，年龄还小。在家写作时，他只顾着陪女儿玩，无心动笔。他租不起工作室，但他知道加洛杉矶校区的鲍威尔图书馆地下室有打字机供人租用，每小时一毛钱。他突然想到，在图书馆写焚书小说，对比多么鲜明啊。接下来9天，他在加洛杉矶校区打字室完成“火员”，从短篇扩展成中篇，打字机的租金总计9美元8角。

“火员”的故事震慑人心。主角是名叫蒙塔格的年轻火员，和妻子缪德莉一起生活，表面上日子过得井然有序，却也毫无特色，处处受限。妻子活像梦游者，受药物和电视上永无休止的娱乐节目，终日浑浑噩噩。在工作上，蒙塔格表现得循规蹈矩，其实心怀一个危险的秘密：他对书产生好奇心了，开始私藏几本他奉命焚烧的书。他照上级指示，已经焚书数千本，然而一旦他开始展阅，他立刻体认到焚书的罪恶感。他心想，“我首度领悟到，这些书，每一本背后都有一个人。”

有一天，妻子发现他在读书，前去火队向他同事检举他，火员同事一拥而上，烧掉他的家和藏书。火员们接着也想杀他，但他设法逃生。他离开市区，最后撞见一群法外之民的营地。这些书痴逍遥法外，尽力以背书的方式保存文学，时常彼此相助背诵，营地全天此起彼伏的人声尽是莎士比亚和普鲁斯特的名作。成员之一告诉蒙塔格，他们“外表是流浪汉，内心是图书馆”。家救书的方式是回归原始社会，重返口述故事的传统。在纸笔问世之前，故事全靠口述来延续。

出人意外的是，布莱伯利笔下的焚书情景并不恐怖，反而显得美妙，近乎神奇。他描述火烧书成“黑蝴蝶”或烤小鸟，“红黄色羽毛在翅膀上发火”。在故事中，火不狰狞，反而具有魅惑力，是一股壮丽、神秘的力量，能转变人世间的物体。火是“人类想发明却始终变不出的东西”。描写的笔法优雅，更能凸显焚书的概念多么令人不安，犹如一场描写万件小谋杀案的芭蕾舞。

完稿后，布莱伯利想取一个比“火员”更响亮的书名，绞尽脑汁，怎么想都不喜欢，于是有一天，冲动之下，他致电洛杉矶消防，请教长，纸张的燃点是几度。长的回答跃上书封面：《华氏451度》。

每一年，在美国，图书馆火警约有两百件，全球各地的图书馆火灾更是无以计数。许多图书馆失火原因是电线短路、电风扇过热、咖啡壶故障、雷击。

1764 年，哈佛图书馆壁炉火蹦上地板酿成巨灾。1972 年，天普学法律图书馆立地式风扇冒火花，导致所有藏书付之一炬。1988 年，规模在全球名列前茅的列宁格勒科学学院图书馆火成灾，全毁半毁的书籍高达40万册，更有几百万本泡水。该馆从 1714 年开始收集图书。经调查，肇事原因是电线走火。失火期间，消防队员并未抢进馆内救火，二十几辆消防车仅在附近停靠，对着图书馆浇水将近24小时。

火势终于扑灭后，一辆推土机前来，想开进馆内清除成堆的报废书籍，但被抗议民众赶走。民众入馆抢救泡水书，抱回家，挂在晒衣绳上，并尽力修补。火警第二天，图书馆馆长费洛夫（Vladimir Filov）向记者表示，受损的书仅值五千美元。受访翌日，馆长住院了，原因据报导是“心脏病”，从此不再公开亮相。

许多图书馆火灾的成因是随性破坏公物行为。长年以来，划一根火柴丢进还书箱的举动引发许多火警。也许少数个案是真有人糊涂，误以为还书箱是垃圾箱，但多数人八成是想做无聊事。这类型的火警由于太常见了，多数图书馆另设独立式还书箱，和图书馆主体保持距离，万一还书箱失火，也不至于殃及他处。

有很长一段时期，一般人相信，图书馆火警的主因是吸烟所引起，于是馆方发布禁烟令，然而火警数目不减反增。调查员如今相信，图书馆火警以蓄意居多。洛杉矶图书馆失火的 1986 年，洛杉矶就有五千四百件纵火案。多数纵火案的动机是有利可图——一般来说，有人为诈领保险理赔，不惜放火烧自己家。有些火警起源于情场失意或经商失败。机关分火警，是有人想抒发政治理念。

有时候，纵火者想以救火的行动自我表现一下，消防队称呼这类火警是“虚荣火”或“英雄火”。有时纵火是为了湮灭刑案证据，例如凶手放火烧房子以消灭屋内的尸体，加重调查困难度，甚至让警方不知道火场里发生过命案。（这是老掉牙的电影情节，在现实生活中却时有所闻。）有些人纵火是无法压抑想看火海的歪念头，自我满足。

洛杉矶发生过不少轰动一时的火。洛杉矶是个干热的都市，令人觉得脚下有文火慢炖，蓄势待发，着树底下的灌木丛。在干燥的灌木丛和枯黄的草地上，人会意识到火的胚胎正等着炸开。建筑物会闹火警，山坡地也会闹火警。洛杉矶的火灾也有名字。汤玛斯火。拉图纳火。骄傲鸟火。车站火。

1980年代，洛杉矶都会区发生一连串火警，宛如一条火项链，挂在洛城脖子下，肇事物是简单的自制火种——用橡皮圈束住3支火柴和1根点燃的，外面包一张笔记纸。这些纵火案多数发生在紧邻洛城的格伦代尔，几年下来总计有 67 栋房子被吞噬。有几件纵火案发生在纵火调查员年会的场所附近，有几次发生在五金行，许多场发生在空地。有一场发生在华纳兄弟电影公司，焚毁电视影集《华顿家族》（The Waltons）布景。到了1980年代中期，这型自制火种已导致数百万美元损失。

在这段期间，格伦代尔男子约翰．雷诺德．欧尔（John Leonard Orr）写了一本小说。他是消防队长，也是调查纵火案的专家。他向一名文学经纪人描述说，书名是《起火点》（Points of Origin），追查的是一连串有事实根据的纵火案。他写道，“和作者本人一样，小说中的纵火者也是消防队员。”文学经纪人同意代为寻觅出版社。

后来，出版社问，为什么故事里很多情节和洛杉矶纵火案不谋而合，经纪人耸耸肩说：

这里是洛杉矶啊！人人都写剧本或书，全都想卖啊。

在经纪人开始向出版社推销这本小说前不久，格伦代尔一家五金行老欧居家器材店失火，夺走四人性命，场景近似《起火点》里的一幕。欧尔的小说后来以平装本上市，由“无限出版社”（Inf inity Publishing）发行。

尽管欧尔本身是消防队长，格伦代尔纵火调查组其他成员对他的言谈举止不免疑心，于是在他车上暗藏器，结果显示他在许多纵火案爆发前不久曾到过现场。后来，现场之一查获他的指纹。家一向认为他为人端正，不过他也有一点古怪。随着疑点加深，警探也发现欧尔曾去洛杉矶市警应征落选，原因是他被心理分析出“精神分裂症”。最后，欧尔被起诉，罪嫌包括二十几项纵火案以及4件谋杀，多数罪名，最重可判处死刑，但法官最后判他终身监禁，不得假释。

据信，他在洛杉矶都会区纵火两千多次。他锒铛入狱后，格伦代尔的野火数量骤降90%。

图书馆火并非洛杉矶唯一的一场图书馆火警。1982 年，好莱坞分馆遭人纵火，案子至今悬而未决，不过多数人认为是有人在分馆附近生小火，随后一发不可收拾。好莱坞分馆灾情太严重，只好整栋拆掉，起死回生的书仅有两万本。1986 年 4 月火后，图书馆陆续发生两次火警。

同年 9 月，音乐与艺术的正起火，有不少书籍和手稿仍在架上。这场火远不及四月蔓烧七个小时的巨灾，消防队在短短三十六分钟内就扑灭完成，但火场调查员困惑不解。当时图书馆已不对外，只准抢救人员和最精简的馆员编制入内。起火的一区仅有一个进出口，而警卫在起火前十五分钟才巡视过。火警期间，一名在馆外溜达的男子捕，侦讯后发现，他徘徊在馆外只是想兜售。

4 月火至今，馆员们仍惊魂未定，9 月怪火再起，更加人心惶惶。一个月后，又发生另一场火警，这次位于图书馆地下室。幸好这次起火原因一查就知道：一名抢救人员不慎将高温物体丢进直通地下室的滑道，随后掉进垃圾堆，引燃垃圾。

标签：图书 放火罪 犹太人 德国

IT百科：

windows账户禁用怎么解除 android通讯录怎么导入iphone qemu怎么启动MACOS

网者头条：

怎么辨别翡翠项链真假 国产玉石渠道怎么建立 猫咪为什么爱往高处跳动 狗狗怀孕经常会流血吗怎么回事