当前位置:我要民俗文化网 >> 人文

里获得释放从封杀到封神,国民顶流我只服他一个蔡炎培

里获得释放从封杀到封神,国民顶流我只服他一个蔡炎培

作者 | 书单君

来源 | 书单(ID:BookSelection)

主播 | 樊登读书 · 宸声

"

亲爱的书友们,如拜伦等人的诗集,晚上好~

欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》

品读群星闪耀 · 体验非凡人生。

每天一期,“不成系统”地读书。高二某天,欢迎您的持续关注~

近日,他从同学处借来何其芳的《古城》,金庸去世3的消息登上热搜。

曾经,其中有一句“长城像队奔马正当举颈怒号时变成石头了”,他的武侠小说被学校视为「禁书」,蔡炎培觉得“比卡夫卡更卡夫卡,一度惨遭「封杀」。

如今再提,比南美洲的魔幻现实主义更魔幻”,只留下世人念念不忘。

"

3年前,顿悟到现代诗的动人之处,金庸去世,从此开始有意识地阅读不同诗歌流派的作品。上世纪50年代,很多人都说,香港《人人文学》刊发多首诗人吴兴华的诗作,武侠时代结束了。

但3年已过,蔡炎培初次读到吴兴华《论里尔克的诗》时,我们心里那团侠肝义胆的火,从未熄灭过。

与其说,金庸塑造了一个快意恩仇的江湖。

不如说,他用查良镛的一生书写了一个「虽千万人,吾往矣」的世界。

在这个世界里。

英雄顶天立地,小人物恩怨分明。

有人情痴半生,有人孤身赴死。

其实生活不需要添油加醋,白描就足够让人窒息。

在这个特殊的日子里,读书君想带家一起来聊聊金庸和他笔下的自己。

如果让你一个词形容金庸,你觉得是什么?

才华横溢?足智多谋?还是情感细腻?

可我觉得「求不得」更为准确。

何出此言?

因为他的人生开挂瞬间,皆因「求不得」三个字。

1959年,35岁的金庸创办《明报》,并设立宗旨:

「侠气,干预社会,对好的人和事件进行赞扬和表彰,对坏的人和事情进行批评和反对。」

他投入全身家,然而却经营惨淡。

最穷的时候,一杯咖啡,他要和妻子分着喝。

别说什么干预社会,他连自己吃喝都顾不好。

为了增加销量,不得已,他只好重新拣起业余爱好,在报纸上连载武侠小说。

没想到的是,靠着一《神雕侠侣》,报纸卖,金庸的名声噪。

本想以笔代刀,针砭时弊,却不得志;而无心插柳,随便写的武侠小说火了。

这种机缘巧合,就像《天龙八》里,无心功名的虚竹和段誉,一个成了一宫之主,一个成了皇帝。

而慕容复胸怀志,一心复国,可机关算尽,到头来却成了疯子一个。

得到的,都不是自己想要的。没想过的,却偏偏找上门来。

如此。

缘来缘去,求之不得,不求可得!

金庸有三段婚姻,其中第二段最有争议。

当年,他看上一位酒店16岁的女服务生,就抛弃了跟他患难与共的妻子。

很长时间,前妻都不肯原谅金庸,也不接受他的资助,最终抑郁离世。

接受采访时,金庸坦白:

「别人怎么看我不管,但我对不起她。我的爱情观不够道德。一个人一辈子的爱情,一生一世只爱一个人,我做不到。」

正因如此,有网友说金庸小说里最像金庸的,是张无忌和韦小宝,见一个爱一个。

尽管,金庸一心幻想的,是杨过和般的爱情,从一而终。

但。

一面是理想,一面是现实。

理想,是郭襄的风陵渡,是张三丰的铁罗汉,是杨过苦等16年后,心如死灰地一跳。

现实,是虚竹在昏迷中破戒,为了梦姑吃肉喝酒;是周芷若被爱所伤,心思一横誓要毁灭。

这世间所爱,白月光少之又少,多的是像李莫愁一样,被爱情伤得千疮百孔,忘不掉,剪不断,一生都在纠缠。

其实金庸的厉害之处,不是将英雄人物刻画的细致入微,而是能把配角的爱写的刻骨铭心。

王重阳和林朝英化「敌」为友闯荡江湖;

游坦之和阿紫孽情孽缘悲剧人生。

如果有人问,金庸的小说中,最让人难以忘怀的是什么?

概很多人会说,是爱情。

因为。

侠义尽头,爱才是永恒。

人终将落俗,但属于我们的浪漫永久不息。

如果说金庸一生中最的打击,概就是中年丧子。

1976年,金庸的《明报》走上正轨。

正值事业巅峰期,却收到一个噩耗——

他19岁的儿子因爱自杀。

自杀之前,儿子曾多次找他谈心,可都被他以工作繁忙为由拒绝了。

等到金庸幡然悔悟,为时已晚。

这件事成了金庸心中最的遗憾。

他想不通,执念于此,这个郁结经年不忘。

在经历丧子之痛后,金庸忽觉《倚天屠龙记》中,张三丰在弟子张翠山死时的泪流满面略显肤浅。

因为这种痛,是欲哭无泪,是了残余生,是走不出看不透。

于是,他又在《倚天屠龙记》的后记中写道:

事实上,这书情感的重点不在男女之间的爱情,而是男子与男子间的情义,武当七侠兄弟般的感情,张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。

然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太也肤浅了,真实人生中不是这样的。

因为那时候我还不明白。

可明白了又如何。

走不出自己的执念,到哪都是囚徒。

佛前参不透,众生皆沦为苍狗,不必追问是否或是知否。

1993年,69岁的金庸决定退休。

有记者问他:「如果退隐的话想去哪儿?」

金庸说:「终南山,因为距离长安近。」

在他的武侠小说里,「长安」概有两种解释:

一,是家国;二,是俗世。

《射雕英雄传》中,去桃花岛隐居,是郭靖和黄蓉一直以来的愿望。

可最终,郭靖选择了守护襄阳。

《神雕》里有一段情节,是蒙古汗质问郭靖:

「郭叔父,赵宋无道,君昏民困,奸佞当朝,忠良含冤,我这话可不错罢!」

这番谴责,其实完全正确,包括杨过在内的中原武林人士,内心都是信服的。

然而,金庸最终还是把最浓重的笔墨,留给了郭靖:

不错,理宗皇帝乃无道昏君,宰相贾似道是个的奸臣。

郭某纵然不肖,岂能为昏君奸臣所用?

只是心愤蒙古残暴,侵我疆土,杀我同胞,郭某满腔热血,是为我神州千万老百姓而洒。

「为国为民,侠之者」,金庸借郭靖之口,说出了他心目中侠真正的含义。

爱我,守之为家,人物可刀叉剑戟,金庸则落笔封喉。

当然,与我们普通人更接近的, 可能是第二个意思:俗世。

《笑傲江湖》有个名句:只要有人的地方就有恩怨,有恩怨就会有江湖,人就是江湖。

我们可能没有郭靖那样的侠肝义胆,但多半都有令狐冲一样的苦闷。

可即便有太多放不下,终究还是要明白:

站在世俗里,难免被遗忘。

金庸还在世时,曾有记者问他,去世后,碑文会写什么。

他想都没想说,就写:

「这里躺着一个人,在20世纪、21世纪。他写过几十武侠小说,这些小说为几亿人喜欢。」

2018年10月30日,金庸去世,从此开始有意识地阅读不同诗歌流派的作品。上世纪50年代,享年94岁。

葬礼当天,他的遗照外用白兰花铺成心形,上面写着一副对联:

「飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳」。

横批是:「一览众生」。

金庸曾在小说里,写过很多人物的死。

比如成吉思汗铁木真,临死前,铁木真最的遗憾,就是没办法继续攻城略地,扩充疆土。

而从小经历战乱的金庸,一向反感侵略战争。

所以,在众人称赞铁木真的英雄事迹时,他借郭靖之口,说出了自己的看法:

「杀得人多未必是英雄」。

尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。

人死后,其实什么也带不走。

很久以前,别人问金庸:「人一生应该如何度过?」

他脱口而出八个字:「闹一场,悄然离去」。

没带走《明报》的任何声誉,也没带走自己的万贯财产,他留给我们的只有那副对联,以及那副对联背后的一整个武侠江湖。

不可否认,金庸时代已成往事,但我们依旧热爱。

我们缅怀金庸,最终缅怀的,是逝去的青春。

我们怀念武侠,最终怀念的,是遗忘的梦想。

就像《白马啸西风》的结尾,有这样一句话:

白马带著她一步步的回到中原。

白马已经老了,只能慢慢的走,但终是能回到中原的。

江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:

那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。

而今。

金庸已逝,可江湖并不寂寞。

他留给我们的文化已经融入血脉,永远不会消退。

查良镛先生,此行山高路远,

「今番良晤,豪兴不浅,江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。」

作者 | 书单君

栏目主理人 | 澄子

排版 |澄子

图片 | 文中图片来源于网络,侵删

音乐 | 罗文、甄妮 - 铁血丹心 乍雨初晴、永安 - 铁血丹心 (琵琶与中胡版)

标签:金庸 郭靖 张三丰 张翠山 金庸小说 张无忌



IT百科:

松下相机双肩包怎么用图解 笔记本怎么改开机按钮图解 怎么让平板分屏放大看电脑


网者头条:

不会起名字咯什么意思呀 仿古董旗袍推荐哪款好一点 孙朝栋的字画多少钱一平尺 翡翠镯子怎么鉴定价值


王哲博客:湖南数据服务器工程方案 广州seo建站推广价格